


プロローグ 

　もしも、親の愛情をもう少し違うカタチで受けていたら、僕はすでに
ちが

死んでいるか、もしくは、犯罪者になっていたかもしれないな⋯ 

　目の前に転がった”辛口”の一升瓶を見つめながら、ふと、そんなこ
ころ いっしょうびん

とを思った。 

　かなり前に「ノートに名前を書けば相手の命を奪うことができる」と
うば

いう漫画が大流行し、実写版の映画にまでなった。その映画を当時の彼
だいりゅうこう じっしゃばん

女と観た帰り道、僕は、二時間溜め込んだ感情を一挙に吐き出した。 
み た こ いっきょ

　「簡単に殺しやがって⋯あんなの何が面白いんだよ！」 
かんたん

　その吐いて捨てるような言い方に、彼女は当惑の表情を浮かべてい
す とうわく

た。 

　けれどあの時に僕がイラ立っていたのは、次々と殺人を犯す知能犯と
だ おか ち の うはん

名探偵の知恵比べのようなゲーム描写が気に入らなかったからではな
めいたんてい ち え くら びょうしゃ

い。極悪人は死んで当然だという、主人公の「偏った考え方」が、自分
ごくあくにん かたよ

の中にあるものと重なったからだ。 
かさ

　序盤は無罪放免となった事実上の犯罪者を裁いていた主人公の
じょばん む ざ いほうめん じ じ つじょう さば

正義感は、物語が進むにつれて暴走していき、終盤では、その正義のた
せい ぎかん しゅうばん

めに実の父親までをも手にかけようとする。だけど結局は制裁を受
せいさい

け、”悪は滅びる”というお決まりのパターンよろしく、苦しみながら
ほろ

最期を迎えた。 
さ い ご

　それをわかりやすいストーリーで見せられると、なんだか自分が諭さ
さと

れているような気になってきて、虫唾が走ったのだ。 
むし ず



　 
　僕には中間（ちゅうかん）というものが無い。 

　白か黒、マルかバツ、好きか嫌い、イエスかノー、やるかやらないか、
どんな時も二つに一つで曖昧なものはない。だからおそらく、わからな

あいまい

いのかもしれない。 

　そう、僕にはわからないことだらけだ。 

　嘘、冗談、陰口、駆け引き、親友、派閥、場の空気、世間話、愛想笑
かげぐち は ば つ せ け ん あ い そ

い、適当な相槌、悪くもないのに謝罪する意味、謙遜しなければいけな
あいづち けんそん

い理由、適当にやってと言われた仕事、気乗りしない誘いの断り方⋯ 
てきとう き の ことわ

　挙げ出したらキリが無い。これまでの人生で何度も同じ場面に出くわ
あ ば め ん

し、その都度、必死に考えてみたけれど、わからないものはどれだけ考
つ ど

えてもわからない。 

　やっぱり僕には『ヒトの気持ち』が全然わからない 

　今回のことは、自分がどうにかしなければいけないと思っていた。だ
から今日まで、誰よりも話をしてきたし、誰よりも、喜ばせてきたつも

だれ だれ

りだ。しかし結局は、それも、ただの思い違いだったのかもしれない。 
ちが

　これ以上、僕はおばあちゃんに何が出来るのだろう？ 
なに

　 
　おばあちゃんは、一体、何に苦しんでいるのだろう？ 

なに くる

　 
　おばあちゃんが求めているものは、一体、何なのだろう？ 

なん



　他人の気持ちがわからない僕に、おばあちゃんは救えないのだろう
か？　ヒトに共感することの出来ないヤツにヒトを救うなんて、土台無

きょうかん ど だ い

理な話なのだろうか⋯クソッ、どうしていつもうまくいかないんだ！ 

　頭を振り、転がっていた一升瓶を拾い上げると、そのまま口に充て
かぶり ひろ あ

て”ポンポン”と底を叩いた。最後の雫が喉を伝う冷たい温度を感じる。 
たた しずく のど つた

　恐ろしい。飲む量はかなり増えているのに、どんどん酔えない体に
おそ よ

なってきている。相変わらず、ヒトの体は心とは正反対に出来ているら
あい か

しい。強くて、そして、厳しい。 
きび

　こんな毎日が無意味なことは自分でもわかっている。 

　だけど僕は、どうしようもなく悔しいのだ。悔しくて悔しくてたまら
くや くや くや

ないのだ。もしも他の誰かだったらここまで悔しいと感じることはな
くや

い。単に親戚の一人に同じような事故が起こったとしても、僕がここま
たん

での行動を起こすことはない。 

　相手はあのおばあちゃんだ 

　このまま放っておくことなんて、絶対に、出来るわけがない 
ほお

　もういっそのこと、洗いざらい忘れてしまえば楽になれるのかもしれ
ない。おばあちゃんを襲った出来事も、これまでに僕がおばあちゃんに
してきたことも。 

　そしてあの時、僕を暗闇から解放してくれた、おばあちゃんに対する
感謝の気持ちさえも⋯⋯ 
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１ー１ 

　⋯⋯僕が生まれ育ったのは田園風景の広がる小さな田舎町だ。 
でんえん い な か

　近隣に電車の駅はなく、市街地に向かうバスも２時間に１本程度しか
きんりん し が い ち て い ど

走っていない。 

　朝は黒い学生服に身を包み、白いヘルメットを被った近所の学生が、
かぶ

せっせと自転車を漕いで田んぼの間を駆け抜けて行く。道には街灯も商
こ あいだ

業施設も無いため、夕日が沈むと、町は真っ暗闇に包まれる。 
ま

　多くの家が田んぼに隣接していて、ベッドに入ってからも、一晩中、
りんせつ いちばんじゅう

外にはカエルの鳴き声がやかましく響いている。慣れていないと不快に
感じるその鳴き声も、小さい頃から聞いているうちに、妙に落ち着く音

ころ みょう

に変わっていくのだから不思議だ。 

　５月から６月にかけて田んぼに植えられた苗は、夏を越す頃には立派
なえ

な稲穂を実らせる。その時期には、風に揺れる稲穂の心地良い音色に町
いなほ みの こ こ ち ね い ろ

全体が包まれる。学生の頃、ちょうど学校から帰ってくる時間には、夕
日を背にしてオレンジ色に染まった稲穂たちが、風に揺られてサラサラ

せ そ

と音を鳴らして僕を出迎えてくれた。それがまるで「お帰り」と言われ
ているみたいで、少しだけ、温かい気持ちになれた。 

　小さい頃の遊びといえば、山の中に秘密基地を作ったり、川で釣りを
したり、あとはドッジボールやサッカーなど、体を動かすものばかりだ
った。携帯型のゲーム機はおろか、家庭用のゲーム機もまだあまり

がた

普及していなかった時代だ。当然、スマートフォンも携帯電話も無い。 
ふきゅう

　友達の家に遊びに行った時には、よく「子供は外で遊んできなさい」
と言われていた気がする。みんな顔見知りだったので、近所のおじさん



やおばさんにもよく怒られた。女の子たちと一緒に野球やサッカーをし
ていた記憶もある。 

　そんな田舎の小学校というのは、１つの学校に、かなり広いエリアか
ら子供が集まってくる。子供の数が圧倒的に少ないからだ。それに
も関わらず、僕の通っていた小学校は１学年に１クラスしかなく、１学
かか かよ

年には３０人くらいの生徒しかいなかった。 

　つまり小学校の６年間を、まったく同じメンバーで過ごすことになっ
たのだ。 

　僕は６年かけて自分のことを知った。まるで、ジグソーパズルを組み
立てるようにして。 

　最初の頃には「完成図」があった。ハッキリとしたものではないけ
ど、強くて、カッコよくて、心がワクワクするようなものだった。卒業
文集に書き記す将来の夢のような、希望に満ちた"理想の自分像"が、最

しる み

初は確かにあったのだ。 
たし

　だけどパズルが組み上がっていくうちに、少しずつ違和感を感じるよ
うになった。段々と明らかになる自分のパズルが、どうも他の子たちと

あき ほか

は、少し、違っていたからだ。 

　低学年の頃はそんなこと気にも留めなかった。けれど、１つ歳を取れ
と とし

ば１つ大人になるみたいに、パズルのピースが１つ、また１つと組み上
がっていけば、いつか他の子と自分の違いには否が応でも気が付いてし

いや おう

まう。 

　どうして自分は、他の子よりもこんなに劣っているのだろう？ 



　その思いは、どんどん強くなっていった。 

　パズルが完成する頃には、その思いはすでに確信に変わっていて、他
かくしん

人との違いに愕然とし、自分が心底嫌いになってしまう⋯小学校で過ご
がくぜん しんそこ

した６年間というのは、僕にとって、まさにそんな感じだった。 

　 
　とはいえ⋯最初からそうだったわけではない。 

　そもそも僕には『欠点』なんて、まったく見当たらなかったのだ。 
み あ

　運動神経は抜群で、何をやっても他の子には負けなかった。体育祭で
ばつぐん

はずっとリレーの選手に選ばれ続け、アンカーを任されたこともある。
えら

サッカーではボールを独り占めしてゴールを量産し、ドッジボールでは
ひと じ

コートの最前列に立ってゲームをコントロールしていた。 

　基本的に体を動かすことはなんでも得意で、たとえ経験がなくても、
少しやればすぐにコツを掴んでしまう。 

つか

　体力テストではすべての項目で上位を独占した。野球経験のまったく
どくせん

無かったソフトボール投げの種目では、ボールを握ったその場で、遠く
に投げる理想的な投げ方を、瞬時にイメージすることが出来たのだ。 

　なかでも、特にズバ抜けていたものがある。 

　それが「縄跳び」だった。 
なわ と

１－２ 

　縄跳びは一種のブームだった。 
いっしゅ



　休み時間になると、運動場だけでなく、体育館や校舎裏の駐車場など
うら

でも、縄跳びを跳んでいる子たちをたくさん見かけた。大げさでもなん
と

でもなく、運動場だけではスペースが足りなかったのだ。 

　ランドセルの側面に色鮮やかな縄跳びをくくり付けるのも、当時はか
そくめん あざ

なり流行っていた。男の子なら緑か青、女の子ならピンクか黄色といっ
は や

た具合に、キラキラ模様の入った蛍光色のゴム縄跳びが、スーパーでも
もよう

当たり前に売られていたのだ。 

　縄跳びは「前まわし」か「後ろまわし」かのどちらかで跳ぶ。 

　１回跳んで縄を１回まわす、という通常の跳び方をベースとして、
様々な「技」を盛り込んでいくのが、腕の見せ所だ。 

も こ どころ

　手をクロスさせて縄をまわす「交差とび」 
こう さ

　通常とびと交差とびを交互に跳ぶ「あやとび」 
　空中で縄を２回まわす「二重とび」 

に じゅう

　このあたりがもっとも一般的な技だ。 

　おそらく縄跳びが得意かどうかは、二重とびが跳べるかどうかが、一
つの目安になると思う。あやとびや交差とびは跳べるけど、二重とびは

めやす

跳べないという子が多かったからだ。二重とびを３０回以上連続して跳
ぶことが出来れば、そこそこ運動神経が良い小学生ということになるだ
ろう。 
　 
　だけど僕は、そんな周りの友達を嘲笑うかのように、”ケタ違いに”出

あざわら

来る子供だった。 



　なにせ友達が二重とびだ何だと浮かれている中、僕は余裕の顔をして
なん

「三重とび」を跳んでいたほどだ。初めて縄跳びを握ったその日に、基
さんじゅう

本的な技は、すべて習得してしまった。 
しゅうとく

　自分が習得した技を塗り潰していくカードが、全校生徒に配られてい
ぬ つぶ くば

たけど、そんなものはその日のうちに制覇し、とっくに教師から"花丸"
はなまる

をもらって捨ててしまった。誰も出来なかった難易度の高い「交差二
こう さ に

重とび」や「あや二重とび」なども、教師の見本を見た次の瞬間に
じゅう に じゅう

は、もう跳べていた。 

　縄跳びが僕たちの学校に一人のヒーローを誕生させた 

　ある日の昼休みだった。 

　一人で縄跳びを跳んでいると、クラスの男性担任教師が声をかけてき
た。 

　「慎吾くん⋯それ、誰から教えてもらったの？」そのただでさえ大き
い担任の目が、この時は驚きの表情と共に、いつにも増して大きく見開

とも

かれていた。担任は僕の縄跳びのことを言った。 

　「四重とび」までマスターしてしまった僕は、通常の跳び方には飽き
よんじゅう あ

てしまい、自分だけの技を模索するようになっていた。普通に縄をまわ
もさく

すだけでなく、まるで縄跳びを使った演舞のように、ちょっとした動き
えんぶ

を織り交ぜながら跳んでいたのだ。そんなお遊びで跳んでいたものが、
ま

珍しい縄跳びの技の一つだったらしい。担任が体育の先生だったことも
あり、縄跳びについては、色々と詳しかったようだ。 

くわ

　学校で誰も教えていない技だったからなのか、この時、担任はものす
ごく興奮していた。どうしてそこまでの展開になったのか、後日、みん



なの前で発表することが決まったのだ。それを僕に告げた担任の声は、
つ

かなり上ずっていた。 
うわ

　僕は嬉しかった。 

　自分にとってはなんでもないことでも、大人から褒められると、途端
ほ

にすごいことのような気がしてきたのだ。 

　小学校では毎月１回、全校集会が体育館で行われていた。 

　全校集会は校長先生の話に始まり、生徒指導の先生や、各委員会の生
徒からのお知らせなどが、壇上で報告される。そんなタイムテーブルの

だんじょう

合間に、担任教師は、僕の縄跳びの技を披露する時間を盛り込んだ。 
あ い ま

　１学年１クラスしかない小さな学校とはいえ、生徒が一堂に会する。
かい

当然、１年生から６年生までの全員が、目の前にある一つの舞台に注目
するのだ。舞台上には、見ている側の時には気が付かなかった、独特の

じょう がわ

緊張感が漂っていた。 
ただよ

　そんな中、マイクを握って登壇した担任が、満を持して僕を紹介し
とうだん まん じ

た。 

　「みなさんこんにちは。今日はちょっと、紹介したい子がいるんで
す」 

　担任の後ろについて壇上に上がった僕に、全校生徒の視線が一斉に向
だんじょう

けられた。 

　「５年生の大矢慎吾くんです。慎吾くんは、縄跳びがとても上手で
す。ちょっと跳んでみて下さい」 



　少し緊張気味に、結んであった縄跳びを解いた僕は、絡まった部分に
むす ほど から

足を引っ掛けないよう、念入りにゴムチューブを引っ張って準備を整え
ひ か ねん い ととの

た。 

　まず手始めに、二重とびを跳んだ。 

　すると、その時点でもうすでに、体育座りをしている前列の下級生た
ちから、「おぉ」という歓声が漏れた。 

も

　次に「あや二重とび」「交差二重とび」を披露すると、後列に座って
いる上級生たちからも、波が押し寄せるようにしてどよめきが起こっ
た。 

　そして、学校では僕一人しか習得していなかった「四重とび」を披露
よんじゅう

する頃には、全校生徒２００人の集団が、前のめりになって僕に視線を
向けているのがわかった。 

　「いやぁ、すごいですね。それでは最後に⋯イナズマという技です。
どうぞ！」（技の名前には地域性がある） 

　マイクから聞こえた”イナズマ”というワードに少し失笑が生まれる
しっしょう

も、そこにいた全員が、間違いなく、その瞬間を待ち侘びていた。 
わ

　僕はいつも通りに縄跳びをまわし始めた。すると⋯ 

　『おぉーーー、すげー！』 
　『キャーーー、すごーい！』 

　僕の体が宙に浮くや否や、割れんばかりの拍手と大歓声が、体育館内
ちゅう う いな わ

を一瞬にして包み込んだ。 

　”ヒュンヒュン！　ヒュンヒュン！　ヒュンヒュン！” 



　その歓声と拍手はさらに大きくなっていき、それに応えるように僕
こた

は、わざと大げさな動きで跳んでみせた。そしてその大歓声は、跳び終
わった後にもしばらく続き、僕はそれを存分に浴びるようにして、しば

ぞんぶん

しの間、目を瞑っていた。 
つむ

　その時間を十二分に堪能した僕は、縄跳びをたたんだ後も、まんざら
じゅうにふん たんのう

でも無い表情を浮かべていた。そして自信満々に正面を見据え、壇上か
み す だんじょう

ら体操服姿の大衆を見下ろしながら、こう思ったのだ。 
たいしゅう み お

　そうか、僕は特別なんだな 

　それは納得に似た思いだった。　 
なっとく

　自分はここに立つべくして立っているような、そんな気がしていたの
だった。 

　 
　次の日から、学校における僕の"ポジション"は変化した。 

　僕の存在は、もはや、全校生徒の知るところとなり、昼休みになる
と、多くの下級生たちが、声を掛けてきたのだ。 

　「慎吾くん、見て見て！」キラキラと目を輝かせた男の子数人が、縄
かがや

跳びを持って現れ、目の前で未完成のイナズマを披露した。きっと、数
日前に見た映像を瞼に焼き付け、夢中で自主練習に励んだ結果なのだろ

まぶた はげ

う。 

　「全然ダメだね」僕は思ったことを口にした。 



　それからもしばらくは、至る所で下級生に呼び止められた。そしてそ
いた

の度に、彼らは未完成のイナズマを披露し、僕からのダメ出しを受ける
たび

ことになった。 

　「クソッ！　もうちょっとなのにな⋯」その悔しそうな男の子たちの
顔を見ていると、僕は絶対的な優越感に浸ることが出来た。 

ゆうえつ ひた

　そう、彼らはひたすら僕を目指しているようだった。 

　それはそうだろう。このポジションの快感を知ったしまった僕には、
そうなる彼らの気持ちがよくわかった。 

　みんな舞台の上に立ちたいのだ。壇上に上がり、全校生徒からの注目
だんじょう あ

を一点に集めたいのだ。そしてあの拍手喝采を浴びながら、思う存分、
かっさい ぞんぶん

輝いた自分の姿をみんなに見せつけたいのだ。 

　残念だけどそれはきっと難しいと思う 

　それが出来るのは、みんなと違う、僕だけだから 

１-３ 

　単に運動神経が良いだけだったならば、もっとずっと早くに、パズル
は完成していたと思う。 

　僕は勉強をしたことがなかった。友達の影響で始めた通信教育の教材
も、一度も開封することなく、ゴミ箱に直行させた。要するに、一人で

ちょっこう よう

机に向かって学習する"勉強の努力"を、僕は知らなかったのだ。 

　ただそれも、ある意味で当然だった。そんな努力は不要だったから。 



　ある日の算数の授業では、教卓に堂々と腰を下ろし、「まだです
きょうたく

かー？」とクラスメイトを挑発していた。もちろん僕は、自分からそこ
に座ったわけではない。 

　「慎吾くん、先生になってみる？」教師から、そう任命されたのだ。 

　この日の算数の授業では、計算ドリルを解く予定になっていた。 
と

　いつものように教室に入ってきた女性教師は、チャイムが鳴る
や否や、すぐに黒板の方をクルリと向いた。そして「ここから、ここま
いな

で」というページ数を書き残すと、さっさと隅っこの机に引っ込んでし
すみ

まった。 

　「今日は自習にします。黒板に書いた、あの中の問題を出来るだ
け解いてみて」 

と

　黒板を指差してぶっきらぼうにそう言うと、その先生は、分厚いファ
ゆびさ ぶ あ つ

イルを机に積み上げ、黙々とデスクワークを始めた。 
もくもく

　"自分たちで勝手にやっといて"ということだったのだろう。おそらく
黒板に書いたページ数も、誰も終わらないボリュームを想定して書いた

そうてい

のだと思う。 

　ところが、開始から３０分も経たないうちに、僕はすべての問題を解
た

き終えてしまった。 

　「せんせー、終わったけど、どうすればいい？」 

　僕が手を挙げ、大きな声でそう叫ぶと、教室はにわかにザワつき始め
あ

た。先生が無言で手招きをしたので前に向かう。この自習時間の開始直
て まね



後から、"誰が早く解き終わるか？"という競争が始まっていたのは、な
んとなく気付いていた。 

　「適当に答えを埋めたんじゃないでしょうね？」 
う

　先生は眉をひそめ、怪しんだ様子で僕を覗き込んだものの、教師だけ
まゆ のぞ こ

が持っている解答を取り出し、黙々と答え合わせを始めた。 

　⋯が、誤答など、あるはずが無い。 
ご と う

　答え合わせを終えた先生は、下を向いたまま、しばらくの間、沈黙し
ていた。そして、何かを思いついたように顔を上げると、笑顔を作って
言ったのだった。 

　「慎吾くん、先生になってみる？」 

　子供ながらに、その顔は何かを含んでいる感じがした。その意図はよ
い と

くわからなかったものの、先生が提案してくれたことは、僕の自尊心を
大いにくすぐった。もちろん、断る理由などは無い。 

ことわ

　僕が教卓に座る様子を見たクラスメイトたちは、あきらかに動揺して
いた。「えっ？　あれ、いいの？」そんな戸惑いの声も、後ろの方から

とまど

は聞こえていた。だけど、そんな反応などはお構いなしに、僕は先生の
かま

指示通りに動いた。 

　教卓に腰を下ろし、ゆっくりと教室を見渡してみた。 

　 
　⋯やっばり、僕はみんなと違うんだな 



　時折、顔を上げ、チラリとこちらを見る友達がいる。だけど、僕が顔
ときおり

を向けると、まるで隠れるように下を向いてしまう。 

　その様子に、僕はたまらない快感を覚えた。 

　最初は教卓に座るのも気分がよかった。だけど５分経っても、１０分
経っても、誰一人として、前に出てこない。 

　次第に、僕はイラつき出した。 
し だ い

　退屈だったこともあるけど、それだけではなかった。クラスメイトた
ちが、なぜこんな簡単な問題にいつまでも手こずっているのか、僕には
理解が出来なかったのだ。 

　なぜ、こんなことも出来ないのだろう？ 

　そのうち、ジッと座っているのがバカバカしく思えてきた。なんだ
か、みんなが僕に答え合わせをされるのを、嫌がっているような気がし
てきたのだ。 

　その状況に腹が立った僕は、いつも授業中に女性教師がやっていたよ
うに、人差し指で教卓を”カンカン”と叩き出した。甲高い音に反応した

かんだか

何人かがこっちを向く。 
　 
　『まだですかー？』 

　煽るようにみんなを挑発したところで、ちょうどチャイムが鳴り、こ
あお

の時間の終わりを告げたのだった。 
つ



１-４ 

　どう考えても自分は”特別”だと思った。 

　全校生徒が注目する舞台に一人で登壇し、教師から代役を任命され
とうだん

る。そんな友達は、誰一人としていなかったからだ。 

　だからこそ不思議で仕方がなかった。 

　どうして自分より、勉強も運動も出来ない子の机には、いつも、周り
を囲うようにして友達が集まってくるのに、自分の周りには、あまり友
達が寄ってこないのか。 

　昼休みや放課後は違った。僕がサッカーボールを持って校庭に出れ
ば、みんなが自然と集まってきて、いつの間にかサッカーが始まる。ド
ッジボールやバスケットボールも同様だ。僕が校庭に向かえば、「今日

どうよう

は何するの？」と、いつも誰かが声をかけてくるのだ。だけど教室では
なに

同じようにならなかった。 

　僕はその状況が、どうしても気に入らなかった⋯⋯ 
　 

続きを読むにはこちら 

【Kindle本は端末がなくても無料アプリですぐに読めます】 
アプリのダウンロードページ

http://chou-syousyu.jp/complex
http://www.amazon.co.jp/kindle-dbs/fd/kcp/?_encoding=UTF8&ref_=sv_nav_ebook_8

	プロローグ
	プロローグ
	１−１  １−２  １−３  １−４  １−５  １−６
	２−１  ２−２  ２−３  ２−４  ２−５  ２−６
	３−１  ３−２  ３−３  ３−４  ３−５
	４−１  ４−２  ４−３  ４−４  ４−５  ４−６
	５−１  ５−２  ５−３  ５−４  ５−５  ５−６
	エピローグ
	あとがき
	１ー１
	１－２
	１−３
	１−４

