


まえがき 

　僕は中学の頃からずっと考えてきた。「幸福とは何か？」について。
当時、部屋に引きこもって悩んでいた僕を励ますように、母がこう言っ
た。 

　『人は幸せになるために生まれてきたのよ』 

　言われた僕もたしかにそんな気がした。きっと僕たちは、幸せになる
ために人生を生きているはずだ。 

　だけど僕にはどうもその言葉が引っかかった。その話それ自体は正し
いような気はする。ただ「何が幸せなのか？」は、いまいちよくわから
なかった。 

　例えば「楽しいこと＝幸せ」だとしたら、人生はまったくこれと矛盾
している。 

　なぜなら人生は楽しいことよりも苦しいことの方が圧倒的に多い。し
かもそれは歳を重ねるほど色濃くなる。我慢を強いられる場面が増える
からだ。自分の欲望を抑え込み、言いたいことは腹に抱え込み、自分の
好きなことに没頭できる時間は減る一方⋯楽しくて幸せなはずの人生
は、むしろ忍耐と苦悩の連続だ。 

　もしも僕たちが幸せになるために生まれたのならば、どうしてこんな
にも苦しいことが多いのだろうか。どうして人生はこんなにも辛いのだ
ろうか。これじゃあ、まるで僕たちは、死に向かうにつれて不幸になっ
ていくみたいじゃないか⋯⋯ 



　⋯⋯けれども次第にわかってきた。 

　”不幸は避けることができない” 

　どれだけ避けたいと願っても、どれほど万全に備えようとも、困難は
ある日突然にやってくる。たとえいま心穏やかに暮らしていても、その
状態がそのまま続くことは決してない。登り調子もいつか傾く時がやっ
てくる。上がりっぱなしのままにはいかない。自分では上手くいってい
ると思っていても、思わぬところでつまずいてしまうのが人生。先人曰
く、平坦な人生など無いのだそうだ。 

　だからある時、僕はこう思った。 

　自分が幸せになるためには、一度、この不幸と向き合わなければなら
ないのではないか⋯ 

　 
　この書籍は、僕が不幸な出来事と向き合ってきたことで得た『気付
き』、そしてその先にたどり着いた『幸福とは何か？』について、自分
なりの考えを書き綴ったものだ。 

　この書籍があなたに何かしらのきっかけを与えられたら嬉しく思う。 
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その１　「お漏らし」 

　「人生最初の不幸は何だっただろうか？」 

　振り返った時、真っ先に思い浮かぶのは幼稚園時代のことだ。 

　僕はいつもウンコを漏らしていた。 

　教室にいるみんなが「何かくちゃい」と騒ぎ始めると、いつも先生が
僕のそばにやってきて耳元で囁いた。 

ささや

　「やった？」 

　当時の心境を完全に思い出すのは難しい。この頃の出来事はトラウマ
になっていて、大人になるまでは鍵をかけて心の奥深くに仕舞い込んで
いたからだ。時が経つにつれて苦しみが少しずつ浄化され、今ではよう
やく他人に話せるまでになった。 

　そのせいか、頭の中には断片的な記憶しか残っていない。おかげで思
い出しても平気でいられるのだと思う。当時の僕が目にしていた光景
は、夢にまで出てきてうなされるほど、おぞましいものだったはずだ。 

　うずくまった僕の周りを取り囲み、「やーい！　やーい！」と大声で
はやしたてる数人の友達。その辱めを避けたいと、どうにか漏らした事
実を隠そうとするが、いつも誰かに目ざとく見つかってしまい大声で言
いふらされる。今日は絶対に失敗しないぞと強く決意したにも関わら
ず、いざその場面に直面すると、我慢できずまた同じことを繰り返して
しまう。そんな自分の不甲斐なさに、どうしようもなく情けない気持ち
になる。 



　だけど今日こそはと思っても、目の前の現実は一向に変わらない。自
分を変えたくても変えられない。事実を隠そうとしても隠せない。もう
いい加減にやめてくれとどれだけ懇願しても聞き入れてもらえない。ど
んなに助けを求めても、この屈辱的な日々からは逃れることはできない
⋯ 

　そんな出口の見えない毎日はまさに悪夢のようだった⋯はずだ。なの
にその記憶がほとんど消えてしまっているのだから幸運としか言いよう
がない。ただ「苦しかった」という思いだけはハッキリと記憶に残って
いる。ひたすら苦しかった。ずっと誰かに助けて欲しかった。 

　すべての原因は、「トイレに行きたい」というその一言が言えなかっ
たことだ。 

　なんでそんな一言が？　そう思った方は、おそらく少し思い違いをさ
れているかと思う。あの頃の僕が意思表示できなかったのは、決して目
立つのが恥ずかしかったからではないし、ましてや手を挙げることに対
して勇気が出なかったからでもない。 

　そうすることは「ダメなこと」だと思っていたのだ。 

　未だにそうだが、僕は人に助けを求めるのが苦手だ。この時もとうに
我慢の限界を超えているのにも関わらず、近くにいた子に助けを求める
ことすらもできなかった。みんなで同じことをやっているのに自分だけ
が違う行動をとってはいけない。そんなことで周りに迷惑をかけてはい
けない。だから、苦しくても最後まで我慢しなければいけない。そう心
から信じ込んでいたのだ。 

　『人様に迷惑をかけてはいけない』 

　僕は父の教えに忠実に従っていた。その実直さが、僕の幼少期に消え
ない汚点を残すことになってしまった。 



　学生時代はいわゆる明るいグループに属していた。 

　友達は同級生の中でも目立つタイプばかりで、女子の間でもよく名前
が登場するような奴らだった。ただ僕は、彼らと過ごす時間を表面上は
楽しんでいたものの、いつも心のどこかにモヤモヤする気持ちを抱えて
いた。そのグループで過ごすことに妙な居心地の悪さを感じていたの
だ。 

　逆におとなしい子や目立たない子とはなぜかとても馬が合った。彼ら
と話しているとやけに心に安らぎを覚えた。ありのままの自分でいられ
た。だから明るいグループのメンバー一人一人と話した時間よりも、お
となしい子と二人きりで話した時間の方が多いと思う。 

　彼ら（おとなしい子）はとにかく優しかった。 

　会話の要所要所で他人に対する思いやりが感じられた。彼らの多くは
明るいグループの標的としてからかわれるキャラクターだった。だけど
大人しいがゆえに怒ることができないらしく、相手から好き放題言われ
るがままでいた。「どう怒っていいのかわからない」そう嘆く彼らの姿

なげ

に、僕は過去の自分の姿を重ねていたのかもしれない。 

　彼らとの対話が心地良かったのは、会話のスピードがゆっくりである
ことが大きかった。 

　僕にとって集団の中で交わされる会話は、上っ面で浅はかに感じてし
まう。その場の雰囲気を壊さぬようにと、誰もがおおよそどうでもいい
話題ばかりを挙げる。また話を聞く側にも一定レベルの愛想が要求され
ていて、相手の話に興味の無い素ぶりを見せたり、淡白な相槌ばかりを



打っていると”ノリの悪い奴”と、グループの輪からつまはじきにされて
しまう。 

　僕から見ると、そこには「こう言われたらこう返す」という暗黙の了
解があるように感じる。 

　集団の会話ではないが、上司と部下の会話がその最たるものだと思
う。例えば上司が「君は頭の回転が早いね」と部下を褒めたとする。そ
れに対して部下が素直に「ありがとうございます」などと言おうものな
ら、途端に上司は怪訝な顔をする。「いや、そんなことないです」とい

けげん

う謙遜の言葉が当然に返ってくると思っていた上司にとっては、素直に
喜んだ部下の反応は”不適切”だったらしい。 

　このように上司と部下の会話は、問いかけに対する適切な返答があら
かじめ決められている。社会人一年目はこの返答方法が身についていな
いために何度か醜態をさらすが、段々とこの暗黙の了解がわかってくる

しゅうたい

と、そのうちに人から褒められても「そんなことないです」と謙遜の言
葉が条件反射的に出るようになる。もはや頭で考える前に言葉が先に出
てくるようになるのだ。そして数年後には数種類の「返答テンプレー
ト」が構築されていて、あとはテンプレートから返答を選択するだけ
で、上司との会話がスムーズに行えるようになる。 

　集団の会話は、まさにこの「返答テンプレート」を利用した会話なの
だ。 

　集団での会話はとにかくスピードが速い。そのやりとりは、まさに条
件反射のようなとてつもない速さで繰り広げられる。とても考えてから
返答できるようなスピードではない。だから交わされる会話が上っ面で
浅はかなのだ。楽しい会話も本当に楽しいのかさえもよくわからない。
なんとなく盛り上がっているだけのような気がしてしまう。人としっか
り会話をしようと思ったら、そんなに速いスピードで相槌を打てるはず
がないのだ。 



　みんな、本当に相手の話を聞いているのだろうか？ 
　相手の話を理解しようとしているのだろうか？ 

　集団の中にいると、僕はこんな疑問ばかりが浮かんでしまい、どうも
居心地の悪さを覚えてしまう。 

　おとなしい子との対話ではそれがなかった。一つ一つを噛みしめるよ
うにして交わされる会話はとても有意義で、そして、すこぶる心地が良
かった。　 

　今は大勢の人たちと同じ空間にいる時でも、僕は基本的に誰か一人と
話をする。 

　周りの人たちが輪になって話し出しても、自分からその輪に溶け込む
ことはしない。過去に何度もそのことを試みたものの、僕はみんなと同
じようにはできなかった。 

　僕は相手と適当に会話をしたくない。 

　一つ一つ、自分の思ったことを、自分の伝えたい言葉で相手に伝えた
い。ただそうやって会話をしていると相手へ返答するのに時間がかかっ
てしまう。集団内では会話の流れを止めることになるし、場合によって
は「どもっている」などと馬鹿にされることもある。だからもう、今で
は集団の会話に溶け込む努力すら放棄しているのだ。 

　僕にとっては一対一の対話が人とのコミュニケーションを図る唯一の
手段となっている。それ以外に人と仲良くなる方法を知らない。その点
は返答テンプレートを放棄した弊害だと思う。 



　ただ人と一対一で対話をしていると、思わぬところで相手の暗い一面
を垣間見ることがある。 

　集団の会話は予定調和になっているので妙な話をすると周りから怪訝
けげん

な顔をされる。「悩み」などがそうだ。そういうテンプレートで対応で
きない”重い話題”を出すと、周りの人たちから迷惑そうな目で見られる
ことがある。 

　誰もが一度は経験したことがあると思う。自分が出した話題のせいで
会話の流れが止まってしまい、何だか気まずい思いをしたという経験
が。そこで「なんか、暗くなってごめんね」などと詫びを入れられたら

わ

まだセーフだけど、そういうフォローができない人物は、やはりどこか
周りから煙たがられるらしい。 

　だから本当は悩んだり苦しんだりしているのに、その悩みを誰にも打
ち明けられないという人も少なくない。一対一で対話をしていると、相
手の口からそのような暗い話がポツリと出てくることがあるのだ。 

　それは僕自身に暗い過去があることも少なからず影響しているような
気がする。きっと僕には、暗い話題を出しても平気な気がするのだろ
う。 

　ある種、僕のような人間は「暗い話要員」なのかもしれない。大人数
で愉快な話をすることはできないが、対面でゆっくりと相手の話を聞く
ことはできる。僕は相手から暗い話や重い話をされてもまったく不快に
ならない。どんな話題であろうと、相手と対話をすること自体が好きだ
からだ。 

　自分の経験則になるけど、何かに苦しんだり悩んだりしている人は、
誰かに話を聞いてもらいたいと思っていることが多い。またそういう時
は、誰かに悩みを打ち明けるだけで、気持ちが楽になることもある。そ



れはその人に友達がいないわけじゃない。「暗い話のできる友達」がい
ないのだ。 

　そんな時に、僕のような暗い話要員の存在が役に立つらしい⋯。 

　もしも幼稚園時代のトラウマがなかったら、僕はもうこの世にいない
かもしれない。 

　あの時いじめられていなければ、きっと僕は「人の痛み」がわからな
いまま成長していただろう。そして集団にも溶け込めず、他人に共感す
ることもできずに、孤独に耐えきれなくなって死を選んでいたかもしれ
ない。『痛みの記憶』が僕に人とコミュニケーションを図る方法を教え
てくれて、そしてクソ真面目だった僕を孤独から救ってくれた。 

　不思議なもので、相手と一対一で話をしていると、大体は相手の抱え
ている悩みの話になる。これだけＳＮＳが発達し、人とのコミュニケー
ションは簡単になっているはずなのに、他人に悩みを打ち明けることは
むしろ、難しくなっているのかもしれない。 

　「じっくりと話を聞く」ただそれだけのことに価値を感じてくれる人
が多いのだ。 

　僕は自分を欠点の多い人間だと思う。だけど、人から不誠実だと言わ
れたことはない。 



　そうなったのは、すべて「人生最初の不幸」があったからだと思って
いる⋯⋯ 
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